喊山

清明回乡，未通知老家的母亲。

待到家时，一副锁挂在门上，

田野还是那么安静。

我估计母亲是在后冲摘茶，

于是我站在稻场边，双手围住嘴巴，

对着后冲使劲喊了一声“妈——”

我几乎用尽了所有的力气，

我怀疑后冲的每棵茶树都听得清清楚楚。

几只白鹭也被惊起，它们在山间盘旋，

是不是在帮我寻找母亲？

整个山谷回荡着我呼唤母亲的声音。

我的声音从山坡上滚落，

经岩石的碰撞、山涧的洗涤，

已然变成了一棵竹笋呼唤泥土的声音，

一滴露珠呼唤生命的声音，

一朵生活在别处的白云呼唤炊烟的声音，

一个不再提起的鬼故事，

呼唤传说的声音。

仿佛山谷里的一切，都在呼唤自己的母亲。

我们这群找不到母亲的孩子，

都在浩大的春天里惶恐不安。