病

三月回乡，我看见那些乡村的病

生在落日下和炊烟上

老死的人留下了姓名，病死的人

还留下各种各样的病的名字

春天的病，是乡村那些健康的肢体

被移植到城市

母亲说，兰草被一车车运走

映山红一棵棵都不见了

母亲的病是她久未痊愈的咳嗽

她每看到镜中的衰老

都要猛烈地咳上一阵

父亲的病更重，夜里醒来

他经常发现月亮像豁口的铜钱

河里明晃晃的，沙滩上

躺着一只布拖鞋和一个人的羞愧

风吹过田埂上的茅草。我的病

渐渐地淹没在荒芜中

匡冲渐渐地没了疯子

几个不合时宜的人，终于死掉了

剩下的都是病人

他们的病，只有时光才能看清

他们走着其实行将就木

他们笑着，心却空荡荡的——

午后的池塘是一剂良药

我要用父亲的病来医治我的病