黎明

村庄还未醒来

暗夜上放着天，天上

牛郎织女隔河对望

他们对望，人们就睡了

人们睡了一夜

风吼了一夜

雪落了一夜

洗脸盆里结了满盆冰

早起的男人提壶水浇化冰，洗脸

热气从盆内青龙样盘出，紧紧咬住他的胸

仅一次，黑暗落在他的阴面，他背对一棵枣树，与他的家融为一体

这个早起的赶大车的男人要在星辰退去之前赶上他的大车

去遥远的地方拉砖

他戴上大棉帽拴上水壶举起鞭子

大道上

马屁股隆起硬硬的肉——

村庄还未醒来。万物并不明亮。