小说家

装在各自的才能里象穿了制服，

每一位诗人的级别总一目了然；

他们可以象风暴叫我们沭目，

或者是早夭，或者是独居多少年。

他们可以象轻骑兵冲前去：可是他

必须挣脱出少年气盛的才分

而学会朴实和笨拙，学会做大家

都以为全然不值得一顾的一种人。

因为要达到他的最低的愿望，

他就得变成了绝顶的厌烦，得遭受

俗气的病痛，象爱情；得在公道场

公道，在龌龊堆里也龌龊个够；

而在他自己脆弱的一身中，他必须

尽可能隐受人类所有的委屈。