廃屋2

床板の一枚を剥がすと

一冊の日記帳が隠されているはずだ

人目に触れるのを拒みながら

触れることを期待した文字の群れが

ひっそりと紙の上で褪せていく

その明示はもうほとんど意味を失っているが

その含意は辛うじて生きる歓びの余韻を残している

「八月六日 晴

《神》は人の言葉で語らない、

それは空の言葉、風の言葉、烏の言葉、

岩石の言葉、ムカデの言葉、毒茸の言葉で語る。

人の言葉を忘れ去らなければ聞こえない言葉、

人の最初のあやまちはそれを《神》と名づけたことだ。」

床板を割って獰猛な植物が室内を侵している

傾いた戸棚に向かって蟻が長い列を作っている

かつて神と呼ばれた何ものかは

語り続けることをやめない