「私」に会いに

国道を斜めに折れて県道に入り

また左折して村道を行った突き当たりに

「私」が住んでいる

この私ではないもうひとりの「私」だ

粗末な家である

犬が吠えつく

庭に僅かな作物が植わっている

いつものように縁側に座る

ほうじ茶が出た

挨拶はない

私は母によって生まれた私

「私」は言語によって生まれた私

どっちがほんとうの私なのか

もうその話題には飽き飽きしてるのに

「私」が突然泣き出すから

ほうじ茶にむせてしまった

呆けた母ちゃんの萎びた乳房

そこでふるさとは行き止まりだと

しゃくりあげながら「私」は言うが

黙って昼の月を眺めていると

始まりも終わりももっと遠いということが

少しずつ腑に落ちてくる

日が暮れた

蛙の声を聞きながら

布団並べて眠りに落ちると

私も「私」も〈かがやく宇宙の微塵〉となった