河

土気色の水がためらいがちに流れていて

それが河なのだった

地下に棲む形をもたぬものの末裔

水が海へ向かっているのは知っているが

いつどこから湧いてきたのかは知らない

電車が河を渡ると隣の若い女が欠伸した

その口の小暗い奥からも湧いてくるものがあって

突然私は自分のアタマがカラダより愚かなことに気づく

電車に揺られているカラダの私が

ほとんど水でできていることを怖れて

アタマの私はコトバで自分を支えている

いつか遠い昔 どこか遠い所

コトバの量はいまよりずっと少なかったが

冥界とつながるその力は多分ずっと強かった

水は海に雲に雨に氷に姿を変えながらも

この星にとどまる

コトバも演説に詩に契約書に条約に姿を変えて

この星にへばりついている

この私もまた