「午後おそく」による十一の変奏

かたむきかけた日の光は

かしの葉のふちをいろどり

そのまま芝生にとけこむようだ

応接間の回転窓は

雲の小さなすがたみとなり

気よわく夕日に対している

今日もいちにち快晴

かたむきかけた日の光が

だんだん影をのばしてゆく

1950.1.9

*

かたむきかけた日の光に

子どもたちはいつか

散り散りにうちへ帰って行った

ベンチで老人は本を閉じて

歴史の暗がりから戻ってきたが

理性の光がきらめかせたのは

ギロチンをはじめとする

まがまがしい凶器のたぐいばかり

黄昏のけむるような薄闇にひそむ

あえかな恋の記憶に縋って立ち上がり

公園を出て老人は「ホーム」に戻って行く

*

木は空へと伸びてゆく

年輪に自分を記録しながら

ヒトも空へと背伸びし

宇宙にさまよい出てゆくが

その記録は年輪のような

中心をもたない

かたむきかけた日の光に

梢は天を指す金色の矢印

私は木に添いたい

中心にある誕生の瞬間が

垂直に宇宙へ通じていると

信じて

*

「あなたは素通しの硝子ね」

と女が言う

「光を自分の中にとどめておけないのよ

影が怖くて」

「きみは鏡だな」

と男が言う

「光をすべて反射してしまう

きみも影が怖いのかな」

かたむきかけた日の光をつくろうと

裏で照明さんは汗をかいている

「なんだか気恥ずかしい台詞ね」

と女が言う

「光は理性の暗喩のつもりかしら」

「とすると影は潜在意識だな」

と男が言う

「光も内臓にまではとどかない」

「目に見える光はね」

と女は言う

「でも目に見えない光は

どこまでも私たちを貫いてくる」

*

深い水底の午後

竜宮はひっそりと静まりかえっている

乙姫がみまかって既にひさしい

貝類はうす青く光を放ち

藻類はゆらゆらと潮に身を任せている

ここでは時は刻まない

ゆるやかに渦巻いてたゆたうだけ

時折どこかの艦のソナーがノックするけれど

竜宮の螺鈿の扉は閉じられたまま

ハルマゲドンを待っている

*

ティテーブルに小火器が置いてある

かたわらに半裸でチェロを弾いている男

よろい戸から黄ばんだ日差しがさしこんで

物語はこの場面では寛いでいるが

もうすぐ警官の一群がこの家を取り囲み

男はバルトークを練習しながら射殺される

……という筋書きに

作家（三六歳の女性）はもう飽き始めている

彼女の使い古した白いマックにも

物語の中と同じ黄ばんだ日差し

カウチで黒猫が丸くなっている

遠くから「夕焼け小焼け」のチャイムが聞こえてくる

物語の中ではなくこの詩の中でもなく

いまここでこれを書いている生身の私の耳に

*

「アフタヌーンティ」という店で

熱いチャイを飲みながら思った

意昧がヒトの心を黴のようにおおっている

むかし言葉はもっと無口だったのではないか

ただそこにあるだけだったのではないか

意味に打ちひしがれず 欠けた茶碗のように

流れているBGMとは違う音楽が

かすかに鳴っている

私の深みで

*

森の中で男の子らが騒ぎ出している

朝の質問に親たちも教師も答えてくれないから

木の間がくれの日の光に伸びてゆく影を

彼らは気づかずに読み解く

大人に頼ってはいられない

海に向かわなければ

昔話もお伽話も当てにはならない

森を出て石ころだらけの小道をたどり始めて

もう彼らは迷子になっている

草のあいだで小さなトカゲが見ている

巻雲の下からトンビが見ている

転んだ子を誰も助けない

海は遠くから語りかけてくるが

その意味を悟るには老いねばならない

頬の産毛が金色に輝くにつれて

男の子らの足どりはゆるやかになり

やがて立ち止まってしまう

女の子たちはどこにいるのか……

*

午後おそくやって来てその人は言う

「浜辺でこれを拾ったの」

大きめのおはじきのような薄青色の

波に磨かれて丸くなった硝子のかけら

「ありふれたものね」

でも美しい……限りなく美しいと感じるのと

その人は言う なんだか泣きそうな顔で

その人はもう若くはなくて

私ももう若くはなくて 共通の幼馴染が死んで

今夜がその通夜

なんでもないもの どうでもいいもの

存在する意味すら分からないもの

「そんなものに気持ちが寄っていってしまうの」

その声を聞きながら私は黒いネクタイを締めている

*

君の幻想の中でぼくはいったい誰なのだろう

波紋に揺れる水に映った顔は

本当にぼくなのだろうか

言葉は言葉へと頼りなげな触手を伸ばし

映像は明滅しながら闇に溶けていく

君の幻想の中でぼくは過ぎ去った午後を数える

金色の光に侵されたあの哀しみも

母の子宮から生まれてきたものなのだろうか

詩で答えてはならない問いがある

いつか君はぼくに向かってそう言った

君の幻想の中でそのときぼくは

いったい誰だったのだろう

*

「ながれをただよいくだりながら………

金いろのひかりのなかにためらいながら………

いのちとは、夢でなければ、なんなのだろう？」

（ルイス・キャロル・生野幸吉訳）

*

書き忘れていることがある と思う

多分綿埃のようなこと いや

何百万光年かなたの星雲のようなこと

書き忘れていることがある

手紙に？日記に？それとも詩に？

書き忘れていること

言葉の手前でふと立ち止まってしまったこと

それがあるのは どこ？

姿見に六十年前の芝生が映っている

ひとりの青年が歩いてくる

彼に話しかければ思い出すのだろうか

近寄って抱擁すれば 目をじっとのぞきこめば

罵れば 殴れば 刺せば それとも

書き忘れていることなどどこにもないのか

たとえ思い出したとしても