「詩人の墓」へのエピタフ

無限の沈黙である私は

お前に言葉を與へてやらう。

——「神が人間を考へる」ジュール・シュペルヴィエル 中村真一郎 訳

生まれたとき

ぼくに名前はなかった

水の一分子のように

だがすぐに母音が口移しされ

子音が耳をくすぐり

ぼくは呼ばれ

世界から引き離された

大気を震わせ

粘土板に刻まれ

竹に彫りつけられ

砂に記され

言葉は玉葱の皮

むいてもむいても

世界は見つからない

言葉をなくして

そよぐ木々になりたかった

十万年前の雲になりたかった

鯨の歌になりたかった

今ぼくは無名に帰る

目と耳と口を泥にふさがれ

指をもう星に預けて