诗人的亡灵

诗人的亡灵伫立着

对着空屋传来滴答滴答的玻璃窗外

不满于自己的名字只是留在文学史的一角

不满于只是把女人逼到了绝路

对来世的安于现状感到愧疚不安

虽然已不能再发出声音

但化成文字的他却存在着

在新旧图书馆地下的书架深处

仍与挚友争夺着名声

终于无法再回答诗的问题

他相信自己读过蓝天的心

也相信懂得小鸟啾鸣的原因

像锅灶般与人们一起生活

相信已领会了隐藏在喊叫和细语里的静穆

不流一滴血和汗

诗人的亡灵旁边是犀牛的亡灵

纳闷地窥视着邻人的脸

不知道与诗人同是哺乳动物的犀牛说：

人啊，请你给我唱一首摇篮曲

不要区别亲密的死者与诗人