詩人の亡霊

詩人の亡霊が佇んでいる

廃屋の雨滴の伝わる窓硝子の向こうに

文学史の片隅に名を残しただけでは満足せず

女を死に追いやっただけでは満足せず

あの世に安住するのを潔しとせずに

もう声をあげることは出来ないが

数々の文字と化して彼はいる

新旧の図書館の地下の書棚の奥で

いまだに親友と名声を競いあっている

ついに詩の問いかけに答えられずに

彼は青空の心を読んだと信じた

小鳥の囀りの理由を知ったと信じた

鍋釜のように人々とともに暮らし

叫びと囁きにひそむ静けさを会得したと信じた

一滴の汗も血も流さずに

詩人の亡霊の隣にいるのは犀の亡霊

訝しげに隣人の顔をのぞきこむ

犀は詩人も同じ哺乳類だったことを知らない

人よ どうか子守唄を歌ってやってくれ

親しい死者と詩人を区別せずに