庭を見つめる

私は知っている

君が詩を読まなくなったことを

書架にはかつて読んだ詩集が

まだ何十冊か並んでいるが

君はもうそれらの頁を開かない

その代わり君はガラス戸越しに

雑草の生い繁った狭い庭を見つめる

そこに隠れている見えない詩が

自分には読めるのだといわんばかりに

土に蟻に葉に花に目をこらす

「サリーは去った いずくともなく」

声にならぬ声で君は口ずさむ

自分の書いた一行か

それとも友人だった誰かのか

それさえどうでもよくなっている

言葉からこぼれ落ちたもの

言葉からあふれ出たもの

言葉をかたくなに拒んだもの

言葉が触れることも出来なかったもの

言葉が殺したもの

それらを悼むことも祝うことも出来ずに

君は庭を見つめている