收藏家

小时候

他收集蝴蝶和风筝

和春天其他的一些标本

但那些华丽的翅膀

而且脆弱

一吹就断了

高三起

他收集车票和戏票

——全撕了角

为了一种瘟病叫恋爱

可终于收集不到

那女孩

然后他收集自己的美名

听众的掌声

读者的信

几捆以后已经很疲劳

一把高额的冥钞

那样子握着

四十岁以后他不再收集什么

除了每晚袋一叠名片

一叠苍白难记的脸

回去喂一根愤怒的火柴

看余烬里窜走

一只蟑螂