午后印象

河对岸的那排房子仍然空着

有时有回声

有时没有

机帆船衔着整条河而来

有时有齿痕

有时没有

房子后面是一座很高的烟囱

有时站着

有时躺着

一队十兵过去了

影子贴着沥青路而行

他们在军用地图上

划下一道虚线