越橘

“你应该看到我在去村子的路上

所看到的，就在今天我穿过帕特森牧场：

越橘如同你大拇指根一样大，

纯天蓝色，沉的，并且准备着

在第一个到来的凹桶中打鼓！

都在一起成熟，并不是一部分青绿

一部分成熟！你真该看看！”

“我不知道你所说的是牧场的哪个地方。”

“要知道他们在那里砍伐树木——让我想想——

是两年前——或者不是！——不会比那更长

了？——而接下来的一个秋天

除了墙壁，火势的蔓延将那里全都烧光。”

“哦，那里还没来得及让灌木长起来。

尽管那条路，总会随风长满越橘：

可现在，任何松树的影子下，也看不到

一点点它们的迹象，

要是没有松树的话，你就是将

整个牧场烧干净，直到不剩一片蕨类

或草叶，更别提一根树枝，

可很快，它们就会出现在你周围

如同魔术师的把戏一样变得深奥难解。”

“它们一定站在木炭上好让自己果实肥硕。

有时就尝到了煤烟的味道。

毕竟它们真是被黑檀树皮包裹着：

那蓝色来自风呼吸的薄雾，

但如你伸手一碰，那蓝色就黯淡无泽，

远不如棕褐色摘采者的那棕褐。”

“你认为帕特森他知道有这回事吗？”

“也许吧，但他不会去关心，因而

留红眼鸟去采它们——你知道他这人。

他当然不会真这样从而弄出一个

将我们这些外人排斥的理由。”

“我想你没有留意洛伦吧。”

“我当然留意他了。你知道吗，

我正要穿过田野的越橘

然后越过围墙，走上大道，

看见他正赶着轻便马车经过，

装着唠叨不停的洛伦一家子，

但是洛伦，这父亲，他下车来为的是赶车。”

“然后他看见你了？他做什么了？他不高兴了吗？”

“他只是不停地对我上下点头。

你知道他每次经过都那么有礼貌。

但他显然思考着一个大问题，

——我能从他眼里看出来——就是这眼神：

‘我把莓子留到那里了，我猜它们

已经熟了很久。我理该为这事受责备。’”

“他比我的那些能够叫出名字来的人更节俭。”

“他看起来节俭；这当然必要了，

有那么些需要喂养的小洛伦的嘴？

人们说他喂给他们的都是野莓子，

像喂鸟。他家在远处还堆积了许多。

他们整年都吃这些，而那吃不了的

他就在商店卖掉然后为他们买鞋子。”

“谁会在意别人说什么？那是个好活法，

仅仅获得造物主所愿意给予的，

而不强迫他去耙地，和犁田。”

“我希望你能看见他不停地哈腰——

还有那些孩子的表情！他们中没一个转身，

他们看上去那么严肃而且荒谬。”

“我希望我能知道他们所知道的一半，

就是全部莓子和其它东西都在哪里生长，

酸果蔓在沼泽，黑莓则在

有卵石的山顶，看到底什么时候可以采摘。

有一天我见到他们，他们每个人把花

插进那如同阵雨一样新鲜的莓子里；

那是些奇怪的品种——他们告诉我说它没有名字。”

“我告诉过你我们来后不久，

我几乎使可怜的洛伦快乐了起来，

那次我单单去了他那里，

问他知不知道有什么野果子

可以采摘。这家伙，他说如果他知道的话

就会很乐意地说出来的。只是年头不好。

那里曾经有一些——但现在全死了。

他没有说它们在哪里。他继续说：

‘我确定——我确定’——尽可能礼貌。

他对屋里的妻子说，‘让我想想，

哎，我们知道结莓子的好地方吗？’

那就是他保有一张正直脸所做的全部。”

“如果他认为所有野果子都是为他生长的，

那就是他弄错了。看我的，

今年我们就在帕特森家牧场摘果子。

我们在早上出发，如果天气放晴，

阳光暖暖照着：否则衣服就会打湿。

已经有很久没采摘了，我甚至忘了

我们以前是怎样采的：我们总是

让一个人四下张望，然后另一个如秘密转轮消失，

互相看不见，听不到任何声音，

除非当你说我使鸟儿

远离它的窝，我又说那是你干的。

‘好，反正是我们中的一个。’因为抱怨

它在我们周围打着转。然后我们摘了

一会儿莓子，直到我担心你走远了，

我想是我弄丢你了。因我们的远距离

我高声喊叫着，声音在往外传，

但当你回答的时候，声音低低地

如同在说话——因你就在我旁边，记得吗？”

“或许我们并没有享受到在那里的乐趣——

不太可能，要是洛伦的孩子都在那里。

他们明天将会去那儿，甚至就在今晚。

他们不会很友好——但也许会很客气——

因为在他们眼中人们没有权力

去采他们要采的果子。但我们就无所谓了。

你该看看它们在雨中是怎样的，

在层层叶子中果子与水混合着，

如同两种珠宝，所给予小偷的一瞬。”