无名公民

统计局发现他是

一个未曾被投过诉的人，

而有关他品行的报告都同意

他是一个现代意义上的圣人，

他所做的一切都是为了服务广大的社群。

除了参加战争以外他一直

在一家工厂干到退休，从未被解雇，

而是满足雇主浮贾汽车公司的要求。

然而他绝非工贼或观点怪异，

因为工会报告说他按时交会费，

（我们听说他的工会很可靠）

而我们的社会心理工作者发现

他跟同事很合得来，还喜欢喝一杯。

报界相信他每天都买一份报纸

并说他对广告的反应从各方面看都很正常。

以他的名义所买的保险单也证明他样样都买，

而他的保健卡显示他进过一次医院但平安离开。

“生活商研究”和“高级生活”两项调查都宣称

他对分期付款的好处有足够的敏感，

拥有“现代人”所需的一切：

色情杂志，收音机，汽车和电冰箱。

我们那些研究舆论的分析家都同意

他对当年的时事有中肯的意见；

和平时期，他爱好和平；战争爆发，他就入伍。

他结婚并给全国人口添加五个孩子，

对此我们的优生学家认为符合他那一代父亲的标准，

而我们的教师报告说他从未干涉过他们的教学。

他自由吗？他快乐吗？这个问题很怪诞：

如果有什么不对，我们早就应该听说。