提着落花生的

她站着，两手提着刚出土的落花生。

那些果实，还穿着新鲜粉红的内衣

像婴儿，像没开瓣的荷花。

身后，一块田的距离

光光地立着她的五个小孙子。

他们的屁股上不是裤子

是快要僵硬的黄泥。

三块田的距离以外

坐着她已经不能行走的小脚母亲。

没有一个人移动，乡村出奇地安静

不知道他们在等什么。

落花生看到了最初的人间

一个挖掘者，五个小光人

远方还有一个苍老的。

泥土还没完全落干净

花生有点伤心。

她站着，稳稳地像任何大地方的高房子

满园鲜花的房子

管风琴奏乐的房子。

乡村的水塘远远地跳着黑气泡

她的心正向外亮着。

人说，那妇女是个信教的。