那个人摔倒了

老太婆穿着她最好的衣服

夹着比两个老太婆还要高的芝麻秆。

全河南最小的脚走上了田埂

那生了她，又嫁了她的村庄越来越近。

她被怀里的芝麻绊倒

忽然摔在自己家挺挺的桐树下。

活过两个世纪的老太婆

在树影的迷乱里鹅一样大笑。

整个村子都忍不住动了。

像游在乡村中的金鱼

老太婆扑腾着刚染过布的两只靛蓝的手。

扑累了，照照很透亮的一汪天。

她的屋里存着最细最韧的棉花

架着最结实的织布机。

满院子晒着暖暖的新玉米

想到这些，她要在门口多睡一会儿。

芝麻都熟了，这季节让人踏实。

乡村原本应该是好的

庄稼白猫桐树和人都该享受好的生活。