淡红

农民把皖南点燃了

粮食的秸秆噼噼啪啪生出烟。

今天的落日有变质的红

带脓的，伤口刚揭开的红。

后来天色转暗

钢刀冲淡了血迹

就在太阳落下去的地方

慌张的月亮出场。

模样不错的弯刀

土的腥味上盖着血的腥味。

这会儿不该说那些太悲的事儿

容我在露天摆开白碟子

可是长桌布上多了块很淡的红

是什么时候滴下来的？