人口统计者

我在一个疾风吹云的傍晚奉命来到了

一栋板层楼房，那房子涂着黑色

有一个房间一扇窗户和一扇门，

那是在山中方圆一百平方英里之内

被砍光了树木的荒野地的唯一住处：

没有男人也没有女人在那里居住。

（虽然，它从来没有被女人居住过，

那我所感到的悲哀是什么呢？）

作为人口统计者为着统计人口

来到这荒野但一个人也没有找到，

一百英里之内一个人也没有，没人在房子里，

这里是我抱着最后的希望来到的地方，因

我在几小时之前曾从悬崖

跳望这个只剩光秃秃石头的空屋。

我没有找到任何敢于露面的人，

似乎没有一个不躲藏着外面的眼神。

这时候是秋天了，但当所有树木

都落下叶子没留下其它什么，

只有树桩用树脂中的糖分

显示出圆环

你怎能说出那是一年里的哪个季节；

所有树木用枯朽的树干站立

没有一片叶子能在秋天献出来。

也没有落叶后迎风的枝

因为少了有气息的树木帮助

风更能说出是在一年的哪一季或一天

的哪个时辰，它摇摆着

那永远虚掩着的门的方式

好像有砍伐树木的人

穿过了门而又砰地关上了让

在他后面的下一个为自己打开。

我在使第十个穿过门口之前

（但这只是空想而非正式统计）

我统计了我没有权利统计的九个。

我的晚餐在哪里？所有人的晚餐在哪里？

灯没有点亮。桌子上什么也没有。

炉子是冷的——炉子与烟囱是分开的，

下面有一边缺了腿。

那些人吵闹地穿过门

只能听见却不能看见。

他们没有把胳膊肘放在桌子上。

他们没有在架子或铺位上睡觉。

在那里我看不见任何人或他们的骨头。

为了防止这些骨头对我攻击，我

从覆盖着地面的干草灰上拣起

漆黑残材的斧头手柄。

不是骨头，而是不合格的窗户在作响。

门是安静的因为当我想着要怎样做

才能做完时我抓住了并关上了它——

对着那房子——对不在这里的人们。

房子一年里变得腐朽与房子

在一万年毁坏对我是同样的悲伤

一万年亚洲可以让非洲挤离欧洲。

我不知道还有什么留下可做

除了发现没有人在那里

然后对远得没有回声的悬崖宣布，

“这地方荒芜人烟，若有潜伏在

安静中的人，因我的话而受了委屈，

现在就请打破寂静不然就永远保持寂静。

快说我为什么不能那么声明。”

要数点逐年来变得越来越少

的人口，这使我感到忧郁，当

人口在那里减少到了根本没有

人这时就会变极端。

那一定是因为我希望生命继续活着。