路标

直到晓得以前，鱼正要死去。停在一块距我二十公尺的公路标志牌前，一个人无可奈何地学着它交叉的手臂；那看不清的面孔，我想：这种无目的底凝视会是哪一种语言？若是在家里，后院的梨树上怕已经结满通红的鼻子了，通红的小手，而且发亮，若是那种语言，风会说，树会说，即连炉火的声音发蓝我也会听；没有人会怀疑；会像我和这路标彼此猜忌，且停在偌大的一只垂死的鱼腹下用眼睛互问着：你是冬天吗？