寄给画家

他们告诉我，今年夏天

你或有远游的计划

去看梵谷或者徐悲鸿

带着画架和一头灰发

和豪笑的四川官话

你一走台北就空了，吾友

长街短巷不见你回头

又是行不得也的雨季

黑伞满天，黄泥满地

怎麽你不能等到中秋？

只有南部的水田你带不走

那些土庙，那些水牛

而一到夏天的黄昏

总有一只，两只白鹭

彷佛从你的水墨画图

记起了什麽似的，飞起