餐馆礼拜

晚上去一家拉面馆吃饭，

我还在等待，店主的儿子，

二十几岁的年轻人，歉意地敲敲

我的桌子，指着另一张，问我

能不能坐到那儿，说他要做礼拜。

我会意，挪到一边，看他拿来毯子，

铺在西边的墙壁下，脱鞋跪下来。

他很自然，身边的顾客也没有惊讶，

而我则在他身上看到另一幅画面：

在北方冬日的墙根下，几位下方*的老者，

有一个突然起身，走到附近的草垛跟前，

跪在干草上，背影也是如此安静、肃穆。

*方，农村一种简易的棋。