理发

多年来，他们推着割草机

在我头上修剪，手艺时好时坏，

但每一个都很专注，时不时地

摆正我的头，扶起我的下巴，

像在打量一件没有成型的艺术品。

他们有的唠叨，有的沉默，

只是看着，剪着，目送人群里

一个个经过修饰的脑袋。

而我总是怀着复杂的心情，

坐在椅子上，有时叮嘱几句，

大多数情况下都是任由他们剪，

自顾自看镜子里那些陌生的自己。