父亲

挂在墙上的相框发黄、油腻，

守住一大家子年轻时的容颜。

那时你差不多跟我一样年纪，

黑发浓密，身材有点儿发福，

身上穿着一套军绿色的服装，

乐呵呵地站在一片竹林前面，

眼神充满了自信。我看着你

和已离我们而去的你的父亲，

在上面的某个地方搭手而立，

藏蓝色的旧中山装洗得发白。

他的身后露出曾经的老房子，

你在那里长大，玩闹，争吵，

也曾闯祸，怕挨揍不敢回家，

后来你跑遍南北，把它拆了，

砍尽后院的果树，着手建造

梦想很久的宽敞明丽的新舍，

还在刨一根大梁时弄伤手腕。

直到它也老得承受不住雨水，

我也到了你出门打工的年纪，

我们扛着太阳奋战了几个月，

又建起一栋钢筋水泥的房子。

可是雨水啊，雨水无孔不入，

几年后西边的墙上扯开裂缝，

像你经常要用烈酒和止疼片

才能暂时脱离出痛苦的身体。

那天你托来口信，说好几次

打不通我的电话，我打过去，

你却问我是不是生你的气了。

唉，小时候的我像燕子一样，

长久地徘徊在你回来的路口，

如今你孑然于蔓湾的山岭间，

端着那只磨得掉漆的望远镜，

想你飘蓬般落在远方的儿子。