不安的缪斯

母亲，母亲，你怎会如此不智，

漏掉了哪个欠缺教养的阿姨

或者哪个长相欠佳的表亲，

忘了邀请她来参加我的命名礼，

于是她派遣这几个女人作为替身，

脑袋像补衣球一样光秃秃的，

在我的婴儿床四周点头、点头，

在脚后、头前以及这小床左边？

母亲，你生来就能编造故事，

给我讲那名叫做短杂毛的勇敢黑熊，

母亲，你的巫婆总是、总是

被揉进姜汁面包中烤熟，我不懂

你是否见到过她们，你是否念咒

使得那三个女人不能加害于我，

她们夜夜围着我的小床点头，

没嘴没眼、只有针脚成行的秃头。

狂风吹卷下，我父亲的书房

十二扇窗户犹如风帆张鼓，

随时都会像泡泡一样破灭，你

给我和弟弟吃饼干、喝阿华田，

并且教我们两个如何合唱：

“雷公公生气：嘣嘣嘣地叫！

雷公公生气：我们不在乎！”

但是那几个女人却破窗而入。

当别的女生踮着脚尖跳舞，

在舞台上萤火虫似的闪光里

婉转唱出流萤般的歌曲，我

身穿闪光裙却不能抬脚亮相，

只能笨腿笨脚地站在一旁，

隐没在我那几位教母的阴影中，

她们垂头丧气，而你抽泣不已：

那阴影逐渐拉长，熄灭了灯光。

母亲，你送我去学习钢琴

表扬我弹的阿拉伯舞曲和颤音，

尽管每个老师都发现我就像

木头一样击打琴键，音阶紊乱，

无论我练习多少钟点，我的耳朵

也辨不出音调，实在是愚不可教。

但我学了、学了，我从别处学艺，

母亲，那几位缪斯非你所聘。

有一天我醒来看到你，母亲，

飘浮在我上方特别幽蓝的空气中，

你乘着绿色的气球，被百万朵

鲜花和百万只蓝鸟簇拥更加明艳，

从来没人在任何别的地方见过它们。

这个小行星立即就像肥皂泡一样

扑地一声消失，只要你喊“到这儿来”！

于是我独自面对我的旅伴。

日以继夜，床头、床尾、床沿，

她们穿着石头长袍警惕地守候，

那茫然的脸犹如我出生时的天空，

她们的影子长长地拖在夕照中，

永不能奋然返照、绝不会焕然顿消。

母亲啊，这就是你生我养我的王国，

母亲！但我连眉头都不会皱锁，

我绝不泄漏私下拥有的同伴