重阳

你突然意识到他们是老人了

她打电话给你

开心得像个孩子

说单位发了重阳节慰问金

他每隔一个礼拜就会说起

“你又长高了”

其实，是他在变矮

黑暗静坐的客厅

有人在抽烟

你们的关系

就像房间里看不见的云

你突然就意识到他们是老人了

放了太久的橘子

脱水成皱巴巴的海浪

你一直在这大海里游泳

现在，你是一条上岸的鱼