两分钟

“我知道两分钟

有多短，而不是有多长。”

女儿说。我们告诉她，

再休息两分钟

就要听写了。

她真是个诗人。

我想借用她的话说：

我知道生命有多短，

而不是有多长。或者

我不知道，它多长

又有多短。

而母亲知道。

我们围坐在餐桌旁，

讨论她的病情。她说：

“吃中药就好，七十多了

不想再折腾了。”

天气转凉，我们在一起

吃今年的第一餐火锅。

火锅噗噗作响，蒸汽

令眼镜起雾

心情潮润，

一时间谁也不说话。

这时女儿打开书桌旁的灯。

“你们谁给我听写？”

她的两分钟。