细雪

寒冷是没有季节的！

──OctavioPaz

窸窸窣窣切切低低切切：

是你！细雪的精魂

今夜，又出其不意地来叩访我了！

（今年的冬天好冷又好长啊）

先有地先有天，地天从何而来

你的左手和我的右手如何交握

（离地三寸三尺，忽坐忽行忽立

慑人的清光到眼如剑出于匣）

之类的话题。我最最怕听

偏你又最最爱说──

水与诗。信否？你说：

所有的水皆咸

所有的诗皆回文

且皆无题。而所有的树皆手

手皆六指，向六方

一伸出去，就再也缩不回来

永远走在脚印的前头

路。为什么？所有的路

都如此委曲，细瘦而又多歧

且生著双翼；

那倚山而造，以薜荔围绕的小木屋

为什么老不长高？

明悟，大明悟；孤寂，大孤寂：

谁能透识它的真貌？

不信有你的，只是有你的？

不信冥冥琢就的一段奇

迟迟迟迟又迟迟的瓣香

只为空山独夜的你而开？

自立足处走出

自立足处，只要你能你肯你敢

自立足处走出──

看！好长的天。好长的

天外有山有云有树有鸟有巢，虽然也有

不足为外人道的风雨

总不能白白在自己的白里白死

（谁说白是热中之热色中之色？）

让已到海的到海，成灰的成灰吧！

鸡鸣后，你将惊见每一片草叶尖上

缀满颗颗珊瑚色的露珠如耳语，说：

昨夜我曾来过，且哭过了！

尚须更多更深重的“默许”？

飘然而去一如你飘然而来

当你以左手和我的右手交谈复交握：

今年的冬天好冷又好长啊！

──一九九三年冬初稿于淡水外竿