关于才能

“你是找了个疲惫的人来为你写故事呵，埃斯米。
而他，总有希望再次度过艰难，好好保存下他的全——
保存下他的全——部——才——能。”
——塞林格《为埃斯米而作》

看了你引用塞林格的信后，我慢慢想到的

却是一桩见义勇为的俗事

关于一个中年人从冰河下

依次救出数名顽童的事迹。

这是在夜市上，我边吃边看电视。

电视上讲：他下沉到极度深寒

在利如刀刃的冰块间

目不能视物，行动却敏如大鱼

“凭借直觉”，寻找与躲避。

在陆地上，面对表达的时候

他显然是得体的谨慎与口拙

我自然觉得，如果没这件事

才能可能就永远埋没在

这个农民朴拙的体内。

这件好人好事也教育我

想到人类的才能那动物性的一面

即使那只是翻筋斗，兜圈，伪装鬼脸

这些也是才能，被不同的人悄悄习惯。

对于我们，也只是在遣词造句中

说了一些好话和狠话

而且用不着抓捕我们

我们聊以自慰的这种

才能已经是单独监禁。

其实我们许多人都没有反对才能的才能

我们一如既往的比喻，重复，从而代替

对各种事情的理解，产生意义是容易的

因为其实说什么都总能说通

内心虽然从来难以被语言证明

条件反射的舌头却从不曾停止

直到表达终于被无知无识地打断

直到头脑在没有头脑的世界搁浅

一种并无戏剧性的解脱，相貌平平地来临

叫它沉默，还是叫它平庸呢？

但这之前，一次次软弱的重复与拖延中

比如这会儿，我仍然要借助比喻说话：

我还不知道在写东西这件事中

我们也最终能抢救出一点什么

但我想象：愿你我所能去做的

也各自都有作为泅泳者的一面。

                         （给晓涛）