摇椅

妈妈买了一座摇椅，放在阳台

她从我房间里拿马尔克斯的小说

她躺在摇椅上晒冬天的太阳

我从客厅穿过时，看见她

双手盖住小说的封皮，眯着眼睛

摇椅缓慢地摇动，像我眼前这幅画面

有种永恒的感觉

我不会凝视她超过一分钟，也没想

为这画面拍照，这对她

都没有意义，从把我生下来的那一刻起

我更不需要留下相关的记忆或影像

以免在未来的一些日子里感到残忍

而她的声音从我在摇篮里

至今没什么变化

如嵌在脑中的一枚磁铁

有时吸引我，有时让我疼痛

“多久回家”或者“水果拿去吃”

没有任何超出日常的复杂

像人坐上摇椅，就几乎无事可做

妈妈把《百年孤独》还给我时说

这太让人压抑