我是等小伙伴叫我下来玩的孩子

小时候，我是等小伙伴叫我下来玩的孩子

我的房间临着四楼的阳台

周末或者暑假，有人站在草坪喊

“胡——子——旭！

下——来——玩！”

我就飞快穿上鞋，跑下去

没人在楼下喊我的上午或者下午

我坐在床上，玩一种叫“游戏王”的卡牌游戏

那是一对一的游戏，我用左手对战右手

我准备两个本子，计算两方的生命值

尽量拖延每一局游戏的时间

如果左手生命值快归零了，就让右手失误

直到左手拥有逆转的机会

总是把两边的牌打光，才分出胜负

小时候，我以为没人叫我下来玩的日子

都将在这样仁慈的游戏中度过

可家里不同意把两箱卡牌搬到浙江去

我本来以为小伙伴们的呼唤

可以传到更高的楼层（可以传到天上）

初中搬家到浙江后，住的楼层低了一层

我却再也没有听见

我偶尔望一眼楼下永远没人踩上去的草坪

有人踩上去也不会是我的小伙伴

我在它沉默的伴奏中学会了写作