燎原

那年他还年轻，在一个冷死人的清晨骑马去草原另一边，打算卖掉几张漂亮的猞猁皮子。

回家路上他看到地平线上含蓄的，锈红色的太阳。春天到了，冷风仍执拗地想撬开他的袍子。

邻居家的疯子喝醉酒也没忘记，给亡妻烧一把纸钱。余烬落在酒瓶的脚印里，点燃了半个草原；

他背着父母的骨灰坐上长途火车，轻盈地踏进南方的雨幕里。他坐在湖边的墓碑旁抽完两支烟，从此人们以“穿湿衬衫的人”作为他的名字。