写作课

课上老师让我们写雨

十年前我写下这样的句子：

状如牛毛

丝丝缕缕

声如悦耳的曲子

而今胡子邋遢提笔来：

哗哗屋檐下

野猪拱湿泥

香烟燃毕

起身尿进瀑布里