至少风

夜。餐厅。苍蝇趴于吊灯；

趴在托盘、面包、杯子。老人

贪婪地咀嚼；他盯着其他盘子。

白桌布，极白。风

和街灯在街面。哦，风

用它长长的，嗡响的、发光的管子

偷偷地插在墙壁，桌下，

在大床的泉水中，吮吸

苍蝇，纸巾，睡眠。哦，风！他说。

他放下勺子；他出去。我们会

等上一夜，为他的归来，

现在和一会儿

我们会不时地

往杯子里放些

方形的小冰块。