那個冬天的電話號碼—給LXY

63855020。這是我從未記住並似乎從未撥打的電話號碼。

寫在詩人王家新名片的背後。大概十七年過去了。這是妳剛來北京時的電話。

那時我搭乘王家新的奧拓車，在北京到郊外的路上。穿過冬天的望京。

是什麼時刻，我把妳的電話寫在一位詩人的名片後面

那上面同時還有他的新婚妻子留下的地址。

而在今天，我突然失去了全部勇氣，去撥打這個電話號碼：63855020。

儘管，在幽暗的帝國鐵道大廈走廊。我幾乎能天天和妳遇到。

或者偶爾，我會搭妳的車去宜家或南三里屯（就像17年前。我坐在詩人的奧拓車裡，不安地望著前方道路上不斷襲來的大雪）

儘管我知道，這個電話號碼早已被註銷，或者換到別人名下（那新房客，是否也是如妳般充滿勇氣的姑娘）

但是我還是害怕，如果我撥打了這個電話號碼

如果在電話那一頭依舊是17年前的妳

突然接了電話。

我該和那個年輕的姑娘說些什麼？

「妳知道妳17年後會是什麼樣子嗎？妳會有一對兒女。妳會成為一個「領導」，而我成了「專家」。」

而17年前在詩人的車上。我不知道在什麼樣的情況下

記下了這個我從未打過的電話號碼

我甚至想像當電話鈴聲響起

妳穿著拖鞋從廚房奔向電話機時，那桌前冬天蒙霜的天光。

這是17年前啊

這幾乎還是在夢中驚醒的那個冬天！