午夜两点的河流

午夜我的身体感到冷

我把河床打开

花生的身体

温暖的河床躺下

院墙闭合，母鸡停止喧闹

几层抽屉不肯记日记

一个个和河床交谈过后

它们都会听话

河水升上来抽屉们褐色的眼眶

河水漫上来抽屉们内心的欢腾

门窗三三两两变得沉默

我撒把土，像撒盐

空气很可口，不适合睡眠

我伸开灵活的十指我感到冷

我的身体

它在白天呆了许多小时

许多行走的风景许多小时

人们管那叫冷暖自知

我打开一个抽屉

河床两边盛开抽屉

吉他的弦，两点的弦打着盹儿采蜜

我喝掉一口，一条河流

温暖的河床躺下