雪，悄无声息，是个盲人

我推开窗，看见漫天的燕子 

掠过屋顶和电线，轻快地飞 

古人在雪地写毛笔字 

仆人端来洗濯的铜盆 

井里没有树叶，没有水 

雪，悄无声息，是个盲人 



对面的楼层亮着一盏橘黄灯 

旁边是女孩和镜子 

也不知道谁是谁 

她捧着书本 

一行一行地倒背 

雪，悄无声息，是个盲人 



我的自行车停在楼下面 

积雪使它看起来像一匹马 

驮着大米，丝绸和瓷器 

十个绕在车把上的萝卜 

传出铃声叮叮当 

雪，悄无声息，是个盲人 



花圃里都是压在雪下的节日 

如果长出一棵柿子树 

就能再提前好几个朝代 

字变成萤虫，灯变成陈酒 

人将长袍捋起 

跨过结满雪花的篱笆 

雪，悄无声息，是个盲人