神话

多年以后，我向终南山上的松柏谈起

 我死时候的事

 当时，一支马一般大的箭簇穿过了我

 它前蹄高高抬起，从弓上飞快弹出

 我身上的发条开始松动

 至今钟声不断

 那大概是两千年前的事情吧

 一个尸骨从土里钻出来

 向我伸出三个手指，说：

 不对，是两千五

 （它把小手指又收回去了半截）

 月亮正在寒冷的树顶上行走

 这么多年了

 它多么尽职

 它是一个专门给太阳打伞的太监

 有人在树底下唱起了秦腔

 高山流水却不复来

 我通晓这些人的前世今生

 他们却向自己的梦去求解

 而我的梦

 只被另一个我遇不到的醉鬼了解

 酒醒时分，一只乌鹊正把头伸进我的葫芦里啜饮

 它就是那个因服食水银而身体变重的女人

 如今，在绕树三匝后，它又因酒醉而从天上掉了下来*