家乡

一只来自法国的大鸟

 从越南出发

 经过湄公河上空

 第二天清晨

 天还未亮

 湄公河变成了澜沧江

 大鸟落脚的地方

 变成了教堂

 在城门外劳作的人

 放下手中的柴火

 天空看上去

 与往常有些不一样

 若干年后

 一群小学生

 谈起东面的教学楼

 有人说某个晚上

 听见皮鞋鬼

 从最顶层的楼梯上走下来

 有人说

 那里曾经是一个教堂

 站在新教学楼上

 看得见远处的山峦

 头重脚轻的树木直立着

 象一杆杆毛笔

 画出浓重的山色

 和阵风的阴影

 一个老人

 蹲在自家门前

 日照强烈的下午

 照例听见飞机经过江面