这个下午，我去看书和病

这些书排在架子上

对着窗户和树叶

呼吸着，想着

被一只手打开，又合上

密密麻麻的字

从这边跳到那边

那边跳到这边

重来一次

另一只手

也是弯着的

屋子里有四个人

第一个是女人

第二个是病人

第三个是我

医生把放大镜对准我的嘴

我看见她的头发后面

有一条红鱼在水里爬楼梯

这不是嘴，是鼻子的问题

鼻塞的时候滴一点

不塞的时候不要滴

如果身子痒，就不要吃头孢拉定

有问题过来找我

屋子里只剩一个人

在我走了之后

太阳慢慢落下去

路上的人由很少变成很多