你一个人住在别墅里

300平方米的居室你一个人

你会修马桶，清理水管

剪狗毛，给猫打针

你一个人就是一大家人

你累了就坐下来抬头看天

你门前大榕树上一群鸟飞来了

又飞走了。一眨眼三年

丈夫在监狱里，阴谋躲在深渊里

你想过离开这个空空的鸟巢

让空气来占有，让灰尘来居住

让寂寞来打理，但三番五次

你打倒了自己。你看着自己

亲手种的君子兰，血一样的花

开得灿烂。你栽下的石榴

正一个一个如你黑夜中的灯笼

你种下的茉莉，一大片一大片

星星点点的白色之光

犹如你夜晚的泪滴

你尤其喜欢那条与你寸步不离的

云朵一样的狗，你为它们留了下来

每天种植，耕耘

和狗说话，聊天，哭泣