给胡子

你不蓄须，而我须发渐白。

在上苑村。打牌斗地主，

吓得老鼠们一个个溜墙边

这里面有多少含义，你

不出牌也解释的一清二楚。

转眼……离京已经七年，

手机里存着的声音，突然

震碎了夜空，偏移进小杂志。

时间一如往昔，只是我

已移情院中的花草和果蔬。

这些天努力把胳膊举得更高，

为蕾丝金露花整理树冠，

其实是我锻炼我的五十肩，

探索疼痛的边际。而时代的痛病，

都写进了人手一册的夜边书。

你一边讲解疼痛，一边嘻哈，

一边读起了安娜·保拉大妈的诗。

仿佛还是二十年前的模样。

而乌云突然如子弹击碎夜空。