无题

他说我是他的好女人

隔着那么多头顶

那么多衣裳

那么多腿

他说我是他的好女人

他是正确的

我一生只遵守三个男人的习惯：父亲

丈夫和儿子

我守着广场一样大的黑夜

在天亮后

去广场义务献血

而我刚刚来过月潮

而我多么适合每一次

逼近肉体的哺乳

我经常想象

我小腹中埋藏着很多人的父亲，很多人的祖父

他们永远都是

不可更改的男性

现在

我亲吻了我的第一块墓碑