在风中

‘我能拧紧表达于此的旧事物的脖子！

一座公共房屋！它对鸟、松鼠

和诸如此类，烧炭工和骑马的强盗，

都可以是公共的。’狂野的少女笑语道。

‘但我从肯宁顿回来后就恨这些。

我放弃了一个好地方。’她伦敦东区的方言

使她和这房屋在回忆中更狂野——

只是立马被洪荒湮没——

关于伦敦的主意，那里的森林小屋，

在塔似的山毛榉和像洗礼盘的

膨大的靶垛中显得矮小。

她的双眸熠熠生辉；她把头发

从双眸和唇际甩开，像是要再次尖叫；

之后又返回矮木桩边哀叹。当我醉时

我可能想起四轮马车和骑马的强盗，

烧炭工，以及热爱这旷野的生命。

因为如今走这条路的人，除了我、

每隔一个星期三的一个市场运货车，

一个孤独的流浪汉，一些新来的人

仍然不谙这荒无人烟的十一英里，

一个从远方来的开汽车的人放慢速度

想尝尝把北方的开阔丘陵甩在后面时

所有奢侈的气味，南方近在眼前，

而在两道铁轨的中间，

远在他们的视听之外？那儿有

一些房屋——沿着小路，一些还

看得见——李子树正在开花。

但这片土地是荒凉的，并有一种更古老的

荒野的精神，彰显于石鸟在春天的高空

用真假嗓音交换着海洋和山川的啼鸣之时。

它在旷野筑居，那里仍有放任的金雀花，

就像万物都是敞开而平凡的那样生长。它的命名

是平凡的，它也自知如此，因为凤尾草和金雀花

仍安然长在有犁和镰刀追赶它们的树篱边。

曾经很明白无疑：‘白色的马’

仅仅矗立在废墟的边缘，

那里马匹和马车重新寻找各自的路途。

那时，在所有方面，就像现在，小径通往客栈；

如今一条农场小道把你从门口引来。

两路交叉，视野里看不见一个房屋，

除了山毛榉灌丛中的‘白色的马’。

它藏在任一条路后面，在宽阔旷野的背后；

你看到的只是树，而非房屋，

不管是近处的还是远处的，只有山毛榉丛

是最高的事物，也是最有家园感的，在远处的地平线上

——对一个知道那里面有小客栈的人而言。

‘本该有所不同，’狂野的少女尖叫道，

‘假使寡妇嫁给了另一个铁匠

并且把生活过下去。这间小屋就会成为铁匠铺。

如果她早已死了，那儿可能永远也不会有间小屋；

而我，在那种情况下，可能从未出生。

多年前，当这里全是森林

而铁匠与烧炭工为伴，后者

是个来自郡里一个山毛榉之乡的男人，

他带着一台机器和一个男孩

（用来照顾机器）来这里伐木。

这一切都发生在多年前。铁匠

死了，他的寡妇建了个麦芽酒屋——

我会为想起它而拧紧旧事物的脖子。

好吧，寡妇和我锯木头的叔祖父，

我设想他们当时相爱：

无论如何，他们结婚了。小男孩继续传家。

那是我父亲。’她以为她再次拥有矮树——

‘我提取麦芽酒，而他变胖。’她喃喃自语道——

但只盯着砖瓦的空缝，

在激荡的沉默中追赶自己的思绪。

时针滴答，大调味盘的盖子

在卷心菜泛出气泡时抬起，女孩

质疑着炉火说：“我的父亲，他

习惯了这片土地。它的一英里就指

一个几内亚；因为那时所有

少数关于房屋之外的树木都死光了：

如果你不数数烧炭工的炉底，

那就是森林中仅剩的东西。——

我们不时犁出一个。你看过我们的

布告牌吗？”没有。我知道标杆

和空的框架。没有它们我不会想起

低矮的灰色小屋，它树下的堆叠

是一座公共房屋而非修道院。

‘但那空的框架有任何用处吗？

如今我应该喜欢一匹白色的良驹

在那里驰骋，一匹十分漂亮的白马，

在一边飞驰，在另一边被描入画图。’

‘但你愿意看到它不分昼夜地

驰骋吗？’我一直想感谢风，

感谢它吹倒路标。

每次它吹倒路标我都能入睡。

最后他们把它固定住，一个小偷

移走了它，我们再也没有第二个：

它落进了池塘底。

但没有人从背后的山上

把森林移走，尽管刮风时

能听到沙沙的响声，宛如火车

在另一侧驶过，——一列永不停息、

永无终点的火车。沿线亚麻的爆裂声

像燃烧的森林之火。’‘但如果你有记号

你就不致孤独。那么肯宁顿呢？’

她俯身继续擦洗，同时说‘除我之外：

我不回肯宁顿。这里是我出生的地方，

对这些刮风的夜晚我有一个概念，

我将在这里死去。我大概想死在这个地方。

我揣摩我会住下去。但我期待

路更近一点，风更远一点，

或一次又一次很安静，即使当我死时

风会继续吹，我跟它一起，

到很远的地方，那儿没有树木，

我可能醒来却不知道我在哪儿，

甚至不惊愕于风会再次嚎叫。

看看这些小牛。’

在树木和打开的门之间

两只小牛淌过池塘，

嘴唇零星地掠过水面，沉思着，

小口呷着，沉思着，很快乐，也不拖沓。

水打着皱，但小牛们小口呷着，沉思着，

就像风对我们一样无心。

‘看看这些小牛。再听听树上的风吧！’