望伯远帖而知魏晋风度

杨柳二生夜访其友，见其枯坐雪间吟哦，

手执瘦笔几成梅枝，须眉皆白

而不觉。柳生笑而叩其肩，见鸟羽数片

随冰雪而下：“真书痴也！有何事不解，竟在

腊月园间寻之？”友惊觉，恼而答曰：

“习《伯远帖》已数月。临朝日而练臂，

披夜月而思道。虎重鹤轻，必形于墨。

每至对纸诉心，必先焚香净手，不敢唐突。

然得其形而不得其神者，何也？”杨生视其字，

钩挑相望、峰棱并走，然气息有断，

豹头而燕尾。“临此帖时，中途是否衣装有变？”

友惊问：“仁兄何以知之！中途有墨沾袖，

遂前后两衣。”杨生曰：“伯远一帖，名列三希。

魏晋风度，盈盈纸上。魏晋者，士人宽衫大袖、

女子长裙曳地，神采绰异、行如生风，故有

《兰亭序》凤翥龙蟠、《伯远帖》萧朗脱俗也；

至盛唐，妇人著百色罗裙，半臂袒领成风，

又有女著男装，不落窠臼，故张旭怀素之狂草，

堪称应时也。夫衣者，躯骨之肤；

墨者，形格之肤；人无衣而无以登堂，

文无衣而难壮其势。故欲得其神，先著其服。

岂有泥衣草履、零乱幅巾，而能为

神仙之书者乎？”友人愧而然之。