沈复：浮槎遗事

谁看见水的花朵那要命的宏大之数

在水的地板上移动？

——史蒂文斯《充满云的海面》

临海的山是大陆伸出的手指，它一旦

用造化的臂力抓回浅滩，我们就要

彼此成为孤独的岛屿。何况诗的失忆

至多算是惭愧的疗救，从这里的出走

只接近过梦幻余生那焦躁的边缘——

最艰难的一步是从疲惫中醒来，哀愁

成为命数的燃料，而你所记录的浮生

并不见得比航海日志更接近天地本然。

一艘海船如今稳稳地泊在全面失守的

中年，远方的景色比起室内、园中或

旅途的风尘，被赋予了更高的乐趣。

散文决定了航向。随着十九世纪远去，

它们差点湮没于集市的冷摊，而作者

出海前正遭遇着来自日常生活的风暴；

另一些丢失的手札上据说还存有墨色

正在枯萎，证明你曾涉足偏远的海国，

并研习过养生术以便适应未来的生活。

有人将这样的历险视为闲情，似乎

远比从山腰朝南方海域眺望要安全。

新的危机是来自同代人的艳羡，他们

失陷于激动人心的客套与虚伪的表情。

果肉吞着核，水饺藏着馅，宴会的细节

能再次包裹我们的脆弱，使海边轻声

交谈的人只醉心于你隐约透露的逸闻。