刘过：雨的接纳

雨在唇间洒落，很久以前

雨就扑向烤焦了阴影的石头。

——安德拉德《阴影的重量》

四月是树枝缝隙投到地上的光斑在

闪烁，借着风。午后造访有琼花的

体香相伴，酣眠在这里的诗人要

沉醉得醒过来吗？我们记得他诗中

美人的指甲和脚踝的甘甜，记得他

说“春事能几许？”——仿佛朝着

人群耸了耸肩。十月，我们又一次

迟到，隔着漫长的热季，雨披和伞，

外来者陌生的叩问，诗持续的邀请。

要用到古老的方言、修缮后的新址，

这一趟，嗓音迅速挂到沙哑的档位。

酒则负责磨损健康和抱负，让世界

在阒寂中减速，而大雨洗净了园林

入口的门框，这票据的监视、诗的

边角料。“一枕眠秋雨”，不用担心

被打湿，床铺和被褥都能得到烘烤：

失意者内心捂着欲望的火苗，连酒杯

都浇不灭。友情呢？它兴许会递过来

半截助燃的枯木，一个远行的由头，

然后是简易行囊和分开水面的船只。

雨继续滴落，隔着时空开新的酒局，

这是自然在用自己的方式向诗致敬？

行程单收纳在枕套内，复制了你的：

寻一方好山水，躲开那命运的追杀。