福寿公寓

你不看窗外的雪

只说往事

雪就没有年龄。

你说一九四九，同窗去了台湾

几十年后来信相邀

你年老不便，路途太远；

你说广州有一位兄长

一九何年，你去那里住过一个月

只剩嫂嫂还在独活。

你向访客讲述，对此深信不疑

但无人证实，但无人证实

只有死者们在雪下

呼吸——

那是我们共有的沉默

面朝着丧失，直到白雾呼出

吸满用掉的时间

换气之间

屏息，让大雪停在半空

但，你的老手表在转动

早晨，晚上

你深知死后也是。