散步

我终于学会像对待一只细颈玻璃瓶

那样擦拭，身体每一角度的反光。

一只蜂鸟，捕捉午时的微风。

慢慢坐下来，等待巨大的光芒收敛

在搁浅之处。小心地网住空气，想像

锈蚀的船重新启动。淤泥布满河床。

一处温暖的水洼，助我对抗遗忘

上帝啊，我是多么小。

旧故事已经完结。我多么快乐，

想在爱里多勾留一会儿。

你径直走过来，轻轻压低帽檐

在岸边捡起一块鹅卵石，递给我——

它圆润温厚，不比宝石逊色。

我们偶尔说话，走向远处的水塔

双手插在兜里，拉长了步子

只是消磨时间。铁路桥横亘河面

凝视着自己细长的影子。

“我二十岁时，遭遇过……”

每一枚词语，箭簇般骤亮——

勇敢地射出，然后被空虚截停

一切毫无回应。我怀着愧疚

替它们逐一清理内部的晦暗；

这样它们才能保持忠诚，嗡嗡地

围着水洼飞行，在阳光下闪耀。

我终于学会像描摹桌上的静物

那样平和地，不抱任何希望

那样谦虚地背过身去